妈妈，写给您的信

我看着客厅里跳巴恰塔的母亲的脚步：一二三，一二三。她身上的温暖气息和家中的那份安宁，总是让我在梦中渴望回到家时首先浮现出这样的画面。母亲特别爱听冒险乐团的歌，或许是因为她和父亲分开后的寂寞与伤痛。我出生那天，父亲就离开了我们。从那以后，她每天忙碌到精疲力尽，回家后总会放那首歌，让自己好受一些。 球友会

我大约八岁时，最大的愿望就是能和她一起跳舞。可我毫无舞蹈天赋，只好盯着她的脚模仿：一二三，一二三。我从不抬头看她的脸，只是低头追着她的步伐，努力跟上节拍。也许用了整整一年的时间，终于有一天，她笑着对我说：“太棒了，威廉，你学会了，终于跟上了！”我抬头看见她舒展的笑容，那一刻至今难忘。也许正是从那时起，我学会了如何掌控自己的双脚。

球友会

那时我并不明白成为“足球运动员”意味着什么，只是单纯地喜欢踢球。在我成长的厄瓜多尔，没人把踢球当成能养家的职业。我小时候的梦想其实是当海军军官：一次教母的丈夫穿着一身白色制服来访，那样的模样深深吸引了我。“出海还能领薪水，还能穿那么帅的制服，带我一起去吧！”我一向喜欢制服，也想靠努力出人头地。后来有人建议我去社区俱乐部踢球，母亲却说：“足球只是个爱好，靠踢球怎么养活一家人？”她始终无法接受把足球当成职业，在她眼里那只是我放学后的玩乐。

尽管如此，母亲从不停止默默支持我。清晨她会在姐姐学校旁摆摊卖小吃，收摊后带回家的那些恩帕纳达让我欣喜若狂。夜里她还替邻居家洗衣服补贴家用，没有洗衣机，全凭双手和一个水桶。家里过去也养过猪。我们住在金宁德郊外山边的院子里，开了个简陋的小农场。日子差时只有几只瘦小的鸡，稍微好一点就养猪。尽管市政不允许私自饲养，母亲性格和善、邻里待她好，每到圣诞她会把烤好的猪肉分给大家，久而久之就被默认了。 球友会

喂猪的活儿并不体面，通常由我来做。“威廉！过来！！！”当我还在街上踢球时，她会喊我。为了多碰一会儿皮球，我总装作听不见，直到她再次厉声叫我：“我说立刻，就是现在！”那句话一出口，我知道不能再拖。我会去逐家敲门，把邻居的垃圾桶拎出来，把手伸进剩饭剩菜里挑骨头，夏天气味刺鼻难受。长大后，这件事让我非常尴尬，同龄孩子会嘲笑我，大人的眼神也带着讥讽，那些记忆深深刻在我心里。

球友会

每到十二月，猪养得肥了就会宰来烤，整条街的人都会分到一份，包括那些平时冷落或嘲笑我们的人。我不明白为什么要把东西分给他们，母亲却说：“别放在心上，每个人都该有一块好吃的肉。”于是我端着香喷喷的猪肉到那些曾经嘲弄我们的人家，代表家里祝他们圣诞快乐。母亲用她的宽厚和善良，悄悄教会了我一个道理：即使只是零碎的食材，也能拼凑出一场丰盛的宴席。这种信念陪伴了我许多年。

十五岁那年，足球把我带离了家乡。我去到数小时车程外的山谷，进了俱乐部青训学院。母亲仍无法理解，凭什么踢得好就能有人提供食宿。初到学院很孤独，但我遇见了室友莫伊塞斯，他后来成了我最好的朋友。长大后我们合租，定了分工：莫伊塞斯做饭我洗碗，第二天轮换。我们都是普通的孩子，但都想靠自己的努力闯出一番天地。没想到，后来这个叫莫伊塞斯·凯塞多的室友，竟会和我一同站上欧冠的舞台。 球友会

我记得他拿到第一笔工资买了一辆红色的现代索纳塔，那在我们眼里堪比法拉利。我为他高兴，也暗自期待总有一天我也能做到。孤独慢慢远去，我离一线队越来越近。可就在这时，命运给了我沉重一击。一天我接到姐姐的电话，说母亲腋下的肿块做了手术切除。那块东西很久以来就存在，医生起初判断是良性的，但术后检查结果出来后一切都变了。我当时懵了，只听见“癌症”这个词。